La vida instrucciones de uso

En su libro La vida instrucciones de uso, Georges Perec (1936-1982) relata las historias que suceden en cada uno de los espacios de un edificio parisino, que representa como un tablero 10 por 10, donde cada casilla corresponde a un lugar del inmueble.

Las matemáticas y el ajedrez ayudan a construir una sucesión de relatos relacionados entre sí, formando el gran rompecabezas de la historia de este edificio.

A través de 99 capítulos recorremos sótanos, apartamentos, desvanes, tramos de escalera… vidas, manías y personalidades de los inquilinos de un edificio, a lo largo de más de medio siglo.

¿Por qué ese título tan extraño? Las instrucciones de uso son algunas constricciones –contraintes en el lenguaje oulipiano, es decir una serie de reglas que deben cumplirse obligatoriamente en la escritura del texto- que Perec impone en la construcción de su obra más ambiciosa.

La lectura-recorrido del lector-visitante incorpora una contrainte del mundo del ajedrez (¡de teoría de grafos!): Perec nos obliga a pasar una vez y sólo una por cada lugar del edificio, pero rechaza hacerlo de manera lineal o al azar. Decide usar el modelo de la poligrafía del caballero -un caso particular de grafo hamiltoniano, es decir, debe recorrerse todo el tablero pasando una y sólo una vez por cada casilla-, que Perec encontró de manera experimental:

Il existe des milliers de solutions dont certaines, telle celle d’Euler, forment de surcroît des carrés magiques. Dans le cas particulier de ‘La Vie mode d’emploi’, il fallait trouver une solution pour un échiquier de 10 x 10. J’y suis parvenu par tâtonnements, d’une manière plutôt miraculeuse. La division du livre en six parties provient du même principe : chaque fois que le cheval est passé par les quatre bords du carré, commence une nouvelle partie.

Como el propio Perec comenta en la frase anterior, el libro está dividido además en seis partes: cada vez que el caballero pasa por los cuatro bordes del cuadrado, comienza una nueva “partida”.

Perec se permite una «desviación» de su contrainte: la casilla del desplazamiento 66 -corresponde a un sótano- no se describe y en su lugar se explica la 67 -la razón de esta decisión está al final del capítulo 65-. Así, el libro tiene 99 capítulos, y se termina en el apartamento de Bartlebooth, personaje clave del libro. 

Otra contrainte es la utilización de la estructura matemática denominada bicuadrado latino ortogonal de orden 10; el edificio se representa como un cuadrado 10×10, donde cada casilla-capítulo tiene asignados dos números:

Es un cuadrado latino -cada dígito está presente una sola vez en cada línea y en cada columna- y es ortogonal, ya que los dos números en la misma casilla sólo se emparejan una vez en ese orden.  Usando estos pares de números Perec llega a un cuaderno de cargas, en el cual, para cada capítulo, se describe una lista de 21 pares de temas (autores, mobiliario, animales, colores, sentimientos, música, etc.) que deben figurar en el capítulo. Por ejemplo, en el capítulo 23 (casilla (4,8), aparecen los números (6,5), por lo que debe utilizarse una cita de Verne (sexto autor en la primera lista de autores del cuaderno de cargas) y una de Joyce (quinto autor en la primera lista de autores del cuaderno de cargas) .

El libro es una auténtica obra de arte, Perec construye su edificio como el mejor de los arquitectos.